依然诵读《北平的冬天》|| 作者：三喵

总是听人说，只要一下雪，北京就成了北平。细细揣摩，果然是这一字之差所带来的安和与宁静，才配得上北京冬天的寒素和清莹。

郁达夫曾说：“北方生活的伟大幽闭，也只有在冬季，使人感受得最澈底。”下雪的早晨，“从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翅，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无。”

在现如今的光景，这样的好天气成了奢侈品，而北京越来越暖又越来越短的冬天，让下雪也成了稀有的事。

可什刹海的冰场一直都在。

这座先于北京城落户于此的巨大水域，连同它周围依势而建的胡同们一起，守护了北平八百年的荣辱兴衰。著名的《帝京景物略》以“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”来赞美什刹海的神韵，却唯独忽略了最为壮阔的—北平的冬天。

住在北京这么多年，每到年末和过年一起期待的，便是什刹海的冰面。一进腊月，我便会隔三差五地跑去前海或后海看冰，以前开着车，现在就在路边扫一辆共享单车，沿着水边儿绕场一周。

总是去早了啊。上次去的时候，冬钓的鱼竿还能甩到湖中央，这次去的时候，冬泳的大爷还能游上四分之一的湖面，下次去的时候，好不容易看冰渐渐挤没了水，可最靠边儿那片被两只鸭子占领的冰面，因为第三者的到来而瞬间垮塌了一大片。啊，天气请再冷一点吧，我缩着脖子哆哆嗦嗦的许愿。

冰场开放的消息总是我在慵懒冬天里的一针兴奋剂。这意味着北京城的冬天，终于凝固进了这片纯粹而温柔的冰面。荷花市场码头的鸭子船整齐而安静地靠岸冬眠，灯火通明的酒吧街暂时收起了揽客的锐气，八方聚来的食客们聚在南门涮肉门前，等着吃那一口沾了麻酱腐乳韭菜花的羊肉，巷子里不醉不归的小酒馆门口挂上了木牌，歪歪斜斜地写着“过冬去了，开春再战”。

我迫不及待地换上冰鞋，推上冰车，摇摇晃晃的走进冰场，被时正时倒时而转圈圈的冰刀老炮儿，还有尖叫着飞跑得跌跌撞撞的小孩子们前后夹击，不出一会儿，就仰面朝天摔倒在地。

我躺在冰面上，久久不愿起身。只有换了一个角度，才能理解故事里的北平。

“榆树顶的干枝上落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，喜鹊在屋檐房脊上吱吱喳喳，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙睛鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣”。

梁实秋的北平已经藏进了很多人的记忆之中，而北京故事仍然在这里继续。在胡同里生活了一辈子的杨七爷，冬天拍雪，春天拍花，守着什刹海从年少轻狂走到了白发苍苍，而他敞亮而悠远的吆喝声，总是能惹得笑声四起，鸽哨漫天，小岛上休息的鸭子们纷纷循声而来，跟着他的三轮车跑上一段。