刘向阳播讲《过年》|| 作者：凤雏生

吃过年夜饭，炕上的八爷裹着羊皮大衣，取出烟袋一个人吞云吐雾。老人树皮般的脸层纹叠加，幽暗的灯光下，愈发显得饱经沧桑。听说爹在家里过年会给自己带来好运之后，儿子小五每年三十这天都抢着将八爷接回家。

“爹，你不下来看会儿电视？”小五端着茶水笑眯眯地走到近前。

“唉……不看啦。”八爷轻咳两声道：“人上年纪，吃过饭就想睡觉。”

“一会儿他们要过来给你磕头呐，说会儿话吧。”小五说。

“前几天我做梦，梦到了你娘。我想，人家都说‘七十三八十四阎王不叫自己去’，过了这个年我刚好八十四岁，唉……是不是你娘她那边……”

“爹，你大过年的说这些多晦气，还指望你多给我们攒点福呢。自从你来过年，俺这钱是越来越好挣，可千万别瞎想。”没等八爷说完，小五把他好顿埋怨。

“吆……说啥呐，我看你呀，真是好日子过够啦，俺好心好意接你来过年，你却说这晦气的话，要坏俺财运对不？”小五的女人玉兰听到他们谈话，晃着一对硕大的奶子从里屋出来，恶声恶气地嚷。

见他们这样说，八爷垂首往炕沿磕磕烟袋，便没再言语。

“爷爷过年好，五叔五婶过年好！”进屋的是老二、老三家的男娃，两人进门就跪下磕头。

“好好，快起来、快起来……”小五不断寒暄，两只本就不大的眼睛眯成一条线。

见大伯家的侄子们来拜年，玉兰边招呼边殷勤地给八爷倒茶，一改方才凶神恶煞的模样。

众人围绕八爷左右，抽烟、喝茶、磕瓜子……气氛非常热闹。大家聊得开心，不经意间八爷歪过头渐渐睡去。

“爹，困得话您躺下睡吧，炕烧得滚热。”小五毕恭毕敬地问到。接连问了几句没有回应，小五便扯过棉被准备给八爷盖上，老人依旧纹丝不动。他下意识地伸出手指，放在八爷鼻孔下方，霎时脸色惨白、目瞪口呆。原来，八爷早没了气息，驾鹤西去。

“爹死了……”小五喃喃地低声说道。

“爷爷、爷爷……”几个孙子见状，开始抽泣。

“别搁我家哭，快点喊他们弟兄几个过来，赶紧把他弄走！”玉兰大声喝到。

老二早些年因病去世，其余弟兄三人很快聚到小五家。因玉兰催促，他们连夜把八爷背回他自己的小房子里。

“怎么偏偏赶这个节骨眼儿，咋整。”老四看着大哥发起牢骚。

“人的命天注定，咱爹什么时候死你能说了算！”老大呵斥道，又说：“为今之计，咱们只能先把爹放这里，初一是拜年磕头的日子，对谁都不要提这件事，等到晚上去找主丧帮忙的人，早晨肯定有给爹磕头的，就说他不舒服回自个儿小屋了。”

“嗯，只能这样，不过咱们得给爹穿上寿衣，然后去村后找些高粱秸杆备用。”老三补充说。

文强是老二家的娃，二十五六岁，因是孙子辈儿，如何处理他没有说话的份儿，但跑腿的事情那是责无旁贷。

除夕的夜大雪纷飞，末庄整个村子变得银装素裹，像是为亡灵祈福吊唁。北风呼啸，大片雪花被风灌进衣领，文强缩着脖子和小五踩着雪深一脚浅一脚地向村后晒谷场走去……

初一早晨拜年的热闹场景自不必说，到晚上，主丧人员被请到八爷住处，与兄弟四人商量起殡葬事宜。众人正议事，有人打电话通知文强，说八爷原先住房里有灯光闪烁，像是有贼。

早些年住房紧张，八爷和老伴轮流住五个儿子家里，可是却并不好相处，尤其是几个儿媳，跟他们三天两头地吵。想要重新盖房，弟兄们不乐意掏钱，无奈之下，时任支书的老二自己掏钱给八爷盖了栋新房。年前，小五生意忙没人照看孩子，于是玉兰提议让八爷住到老大菜园的小屋里。不为别的，只因老大的菜园就在小五家旁边。

果然，八爷的屋子里有微弱的灯光从窗户透出。文强打开锁，顺手拎起一根木棒，蹑手蹑脚地向屋里灯光处逼近……房间角落一个黑影翻箱倒柜地寻找什么。

“谁！”文强厉声喝到，抡起木棍准备出手。

“别打，是我。”对方吓得猛然转身，冲文强连声喊。

“四叔，怎么会是你？”定睛细看，文强禁不住大吃一惊，所说的賊不是别人，是自己的四叔，他气愤地说：“有事情需要进来，可以通知我给你开门，这么做你不怕遭人耻笑！”

“我……我是……”老四说话吞吞吐吐。

开了灯，文强发现地面上放着一个烟袋荷包，他捡起来看到里面塞了一摞用细线缠好的钱，有百元的、五十的、十块的……大致数数少说也有上千块钱。文强恍然大悟，四叔是为钱而来，他知道爷爷攒了点钱，怕以后落入其他弟兄手中，所以趁大伙儿为爷爷置办葬礼的空当先下手为强。

“四叔，爷爷尸骨未寒，你怎能这样！”文强勃然大怒，但老四毕竟是长辈，他既不能打也不能骂，只能如此恨恨地说。

“强子，这房子是当年你爹出得钱，既然今晚被你撞到了，我不能独吞，这样吧，只要你不对外人讲，这钱咱俩一人一半。”老四定定神之后，故作从容地说。

“你立刻给我离开这栋房子，再让我发现你偷偷进来，别怪我对你不客气。滚！”文强听闻此话怒发冲冠、忍无可忍，性急之下他把钱掷于地上冲老四吼道。

老四见文强不吃这一套，捡起钱神情慌张地匆匆逃离现场，消失在茫茫夜色中……

出殡这天，灵堂内跪满了人，吹吹打打、哭哭啼啼非常热闹。老大的女人凤仙和玉兰哭得尤为伤心，任凭亲友极力劝解，始终干嚎着。

“凤仙，过来看看给你家女婿扯得这块白布大小合适不。”里屋负责给送葬亲友分白布的二婶喊到。

“哎吆……二婶您看着分吧，俺不懂这些规矩，早些年图弄块白布做个口袋、被单什么的，如今的年轻人吆……哈哈，谁稀罕这个，是吧二婶。”凤仙起身，恢复常态谈笑风生地跟二婶搭讪。

“大嫂可别这么说，人家来上礼是拿钱的，不能让人家那头儿说咱小气不是？”玉兰是生意人，这么说确实合情合理。

“嗯，好好，我有数了，你们忙去吧。”二婶道。

“哞哞……眸……”从外面传来大喇叭声响，说明又有亲友进灵堂吊唁。

“我的那亲爹唉……”凤仙带头掀起新一轮的葬礼高潮，一时间灵堂内哭声震天，好不悲伤。

“三哥——”老五喊着递烟，然后自己也点上吸了一口，指着八爷的骨灰盒说：“你说那么大一个人火化，完事儿了就这么点骨灰？”

“啥呀，你想想可能嘛，告诉你吧，咱们供得这些骨灰指不定是谁的呢！火葬场那些鸟人，你花钱送礼他们会把炉膛打扫打扫，要是不舍得花钱，烧完之后拿铁锹象征性地给铲点。炉膛打扫不彻底，外面剩余骨灰又那么多，你想，装进去能一定是咱爹的？”老三打趣地说。

“他妈的也对，三哥，照你这么说，咱们哭得谁都不知道，那还哭个屁！”老五看着老三直乐。

“小五呀，可不能这么整，你们又说又笑，让人家吊唁的看到像什么样子。今天你们得哭，别嘻嘻哈哈的没个正形儿……”二婶听见他们唠嗑儿教训道。

“我的那亲……”于是，此起彼伏的哭喊声又重新得以继续。

老四今天除了哭泣一直保持沉默，虽然声音不大，但眼泪不止，甚至还有一段七八厘米的鼻涕悬在半空。

文强跪累了便席地而坐，看似不悲伤亦不欢喜的神情。难道八爷死他不伤心？并非如此，从八爷死的那一刻他看清很多东西，文强觉得，灵堂内所有人没一个是真正悲伤。那些年，因为与爷爷同住叔叔婶婶们闹得鸡犬不宁，是父亲自己出钱给他老人家盖得房。可惜，真应了那句“好人不长寿，祸害一千年”的俗语，唉，如果父亲还活着该多好，文强心想。

中午招待亲友，叔叔婶婶们忙得不亦乐乎，个个红光满面有说有笑，咋看都不像死了老子，倒像是操办一场婚礼。客人们酒足饭饱后开始出殡，大年初二村里闲人较多，因此送葬队伍排得好长。虽然天气晴朗无风，但三十的雪并未融化，雪里跪着依旧是彻骨得寒冷。不知谁去砍得孝棒又粗又短，拄着时间一长文强感到腰酸背疼，索性将孝棒提在手中直起身，跟着队伍向前缓缓行进。小五的女人玉兰哭得几次晕厥，幸亏有送葬的街坊搀扶才勉强能够坚持，其他人也是哭得天昏地暗。他不由得想起父亲讲过的几句顺口溜：儿哭一声惊天动地，儿媳哭一声嗲声嗲气；闺女哭一声满炕摸索东西，女婿哭一声驴屌放屁！在他看来，儿子哭得也照样太假。

傍晚，主丧把众人召呼到一起，手中拿着份亲友上礼的清单。经商量一致认可，是谁的亲戚上礼钱就归谁，共同的礼钱平均分摊。文强没有给亲戚报丧，所以今天没有亲戚到场，至于共同的老亲，因为是孙子辈儿他主动提出分文不要。

“要我说啊，大舅家上的礼应该归俺自己。这些年逢年过节都是俺自己去，平日里也是俺跟他交往，你们根本不与人家走动，如果不是看俺人家能来？他这份钱应该归俺自己，不用平分。”主丧刚打算给大伙儿分钱，老大嚷嚷着。

“感情那是你自己的大舅？你这话说得可不对，凭什么归你自己！”老三跟老四异口同声地反驳。

“什么意思，难道你们要抢俺的份子钱，你们讲理不？谁不服尽管来，我不怕。”老大站起身翘着脑袋，样子像极了刚开场的斗鸡。

“我不服！”小五脾气火爆，听老大这么说挣开玉兰的手，箭步冲过去。

老大和小五扭打着，玉兰开始破口大骂。老三去拉老大、老四拉小五，许是力道有点过被小五捣了一拳，老四还击……灵堂内立刻乱做一团，哭的、喊的、骂的，瞬间搅扰了整个村子的安宁。

发丧后第三天众人给八爷“圆坟”。

“人家走亲访友，爹没过‘五七’咱们哪都不能去，中午一块儿吃个饭吧。”回来的路上老三提议。之所以提这个建议老三有自己的想法，一是上次礼钱主丧没有分，弟兄们如果不和好商量起来太麻烦；二来他想约大家去八爷屋子里清点遗物，因为八爷活着时曾告诉他，说自己攒了几个钱。

“你们去吧，我不喝酒，再说这些天没睡安稳，我得回家睡觉。”老四听三哥提议聚餐，心里犯了嘀咕，他料到三哥会提清点遗物的事情。

“上次我那是说气话，有钱大家分，自己人嘛。老三说得对，中午喝个酒，把几个娘们儿喊上。”老大开口道。

毕竟老大是长兄，他发话得到其余人的赞同，见都同意老四便没了言语。中午齐聚小五家，文强推辞不过和叔伯们同席而坐。酒过三巡、菜过五味，老三笑着说：“这个……爹活着时偷偷告诉我，说他自己攒了几个钱。他已经不在人世，我想是不是让文强把门打开，咱们进去瞧瞧，万一真有钱，可别到清理杂物的时候给丢啦。”

“嗯嗯，三哥说得对，咱们应该去。那房子是二哥出钱盖的，现在爹去世了，以后房子归文强所有，再进去就不合适喽。”小五看着文强说。

“要找东西，我给开门。”文强瞟老四一眼简短地说。心想，钥匙自己拿着，如果到时找不到钱，他们肯定会怀疑到自己身上，他想起四叔便来气。

终于，老三的愿望落空，大家最终一无所获。

老四膝下有一儿一女，女儿十七八岁，儿子才五岁。可巧，自从给八爷圆坟后，小儿子明明一直高烧不退，前后进出医院五六天未见好转。

“他爹，我做了个梦，梦见咱爹他……”这天晨起，老四的女人翠娥吞吞吐吐地说。

“啥？梦到咱爹，他、他说什么没有？”老四惶恐地问。

“我梦见爹来咱们家借钱，他说他的钱被偷了……”

没等翠娥说完，老四从炕席里头拿出个布包拔腿往外跑。

刚好，众人正在小五家闲聊，议论着八爷钱的去处，老四低头从外面进屋。

“咱爹的钱……”